年齢とともに足腰の自由がきかなくなってきたものの、亡くなる1カ月前頃まで自宅周辺の散歩を続けていた。その時出会った、樹の幹を覆うように息づく白い苔。白く細い糸のような茎を下方に伸ばし、先端に楕円形の白い花をつけている。（正確には、苔類には茎も根もなく花も咲かない。花のように見えるのは胞子嚢だ）
彼はその様子に魅了され、苔の華の美しさについて熱く語っていた。早口でまくし立てるように話す様子から、どれだけ夢中になっているかが伝わってくるかのようだった。